Kur piktori i ri mbeti i plagosur rëndë pasi u rrëzua nga biçikleta, ai filloi të shkruante – me një gjallëri të mahnitshme. Ndërsa pikturat e tij shfaqen, romancieri Alan Hollinghurst feston këtë talent të zjarrtë.
PSe si ishte jeta e Denton Welch para aksidentit, e dimë nga librat që shkroi pas tij. Ato japin një pamje të përvojës së një adoleshenti të pakrahasueshme në gjallërinë dhe çuditshmërinë e saj. Welch lindi në Shangai në vitin 1915, nga një nënë amerikane dhe një baba biznesmen anglez, dhe u soll në Angli kur ishte katër vjeç. Në librin e tij të parë, “Vizita e Parë” e vitit 1943, ai përshkruan kthimin e tij në Kinë në vitin 1932, pasi ishte arratisur nga shkolla Repton në Derbyshire.
Të gjitha karakteristikat e tij si shkrimtar janë të dukshme që në fillim: një sinqeritet i habitshëm në reagimin ndaj ndjesive të të gjitha llojeve, me neverinë fëminore të regjistruar po aq qartë sa edhe tërheqjen; një qartësi stili e paprekur nga konvencionet letrare; dhe një solipsizëm i egër, ndjenja e tij për të tjerët e saktë dhe shpesh e pakursyer, por qëllimi i tij mbizotërues është regjistrimi i nevojave, emocioneve dhe perceptimeve të tij: jo vetëm gjërat e para, por edhe ndjenjat akutisht subjektive që ato ngjallin tek ai.
Për romanin e tij të shkurtër të vitit 1945, “Në Rini është Kënaqësi” , ai shkroi në vetën e tretë për pushimet që kishte kaluar në moshën 15 vjeç me të atin dhe dy vëllezërit e tij më të mëdhenj në një hotel fshati në Surrey. Libri zgjeron ndjesinë tonë për një paradoks qendror tek Welch. Nga njëra anë, është etja e tij për ndjesi të egra fizike, e përqendruar këtu tek një kryetar skautësh që bën kamping në pyllin aty pranë me dy djem adoleshentë, të cilët nxisin fantazitë e një alternative homoerotike ndaj familjes konvencionale nga e cila Welch vazhdon të përpiqet të shpëtojë.

Nga ana tjetër, është dëshira e tij për gjëra të vjetra dhe prekëse dhe të brishta, njohja e tij e parakohshme e ndërtesave, dekorimeve, porcelanit dhe objekteve të vertu . Që nga fëmijëria, ai kishte zhvilluar një shije shumë personale, të ndjekur gjatë gjithë jetës së tij të shkurtër si i rritur në vizita të mprehta në dyqanet dhe shitjet e mbeturinave në Kent, kështu që shtëpitë e tij të ndryshme të improvizuara u bënë muze të vegjël të ndjeshmërisë së tij – jo të asaj që ai e quante “shije e mërzitshme e ringjalljes së shekullit të 18-të”, por të një shijeje të fuqishme, të ndritshme, eklektike jo-angleze, “‘Walter Scott’ i bukur”. Grumbullimi i tij i objekteve ilustrohet në shumë fotografi të vendosura me kujdes dhe pasqyrohet më në mënyrë të tërthortë në një numër pikturash dhe vizatimesh të tij.
Ka një pamje tjetër domethënëse të Welch-it, tani 20 vjeç, dhe student në shkollën e artit Goldsmiths në Londër. Ky është portreti i bukur nga miku i tij Gerald Leet, i cili e tregon atë të mbështetur në një divan me flanelë gri dhe një pulovër të verdhë me jakë të rrumbullakët, por zbathur, dhe me diçka pak provokuese rreth tij – një odalisk djaloshar me syze dhe rroba të ngrohta angleze. Libri që e mban lirshëm në dorën e majtë dhe që i mbulon ijët, është Poezi dhe Ese të Oscar Wilde, në serinë e fundit të Collins Pocket Classics. Sytë e tij blu, shumë më të zbehtë se në autoportretet e Welch-it, kanë një intensitet të paharrueshëm. Ato sinjalizojnë ndjenjën e tij të fortë private për veten dhe për atë që ka në dorë të bëjë.

Në Goldsmiths, Welch, duke punuar kryesisht në dhomën e urgjencës dhe me gips, kishte qenë mjaft i pasigurt duke “ndjekur rrugën e tij”. Ne nuk mund ta dimë se sa larg ose në çfarë drejtimi do të kishte shkuar nëse do ta kishte mbaruar shkollimin. Në qershor të vitit 1935, ai u rrëzua nga biçikleta në një pjesë të hapur të rrugës në jug të Londrës dhe pësoi lëndime të rënda në shpinë dhe në një numër organesh të brendshme. Muajt e tij në spital dhe në azile pleqsh përshkruhen në librin e tij të fundit “Një zë përmes një reje”, i cili nuk kishte mbaruar plotësisht në kohën e vdekjes së tij, në moshën 33 vjeç, në vitin 1948. Gjatë atyre 13 viteve midis aksidentit dhe vdekjes, vendosmëria dhe etja e tij për jetën dhanë fryte në një krijimtari sfiduese origjinale, si shkrimtar dhe artist.
Pikturat e Welch-it, disa prej të cilave sapo janë shfaqur në John Swarbrooke Fine Art në Londër, janë po aq të tijat sa edhe librat e tij, megjithëse ato kanë tendencë të jenë më të punuara dhe ndonjëherë janë çuditërisht të përpunuara. Grumbullimi i njësive të vogla të ndjesisë në prozën e tij ka një paralele të qartë në mënyrën se si ai e përshkroi punën mbi një pikturë me anë të një procesi shtimi, duke filluar me një vazo me lule dhe duke futur elementë të papritur ndërsa vazhdonte: “Evolucion, jo planifikim!”
Por aty ku kënaqësia e prozës qëndron në transparencën e saj absolute, ajo e pikturave më interesante qëndron në errësirën e tyre. Për librat e tij, ai dizajnoi kopertina, fundfaqe, ballina, faqe titulli dhe tituj të ndërlikuar seksionesh që përfshinin repertorin e tij privat të gjërave të gjalla dhe të pajetë, pemëve, librave, guaskave, maceve dhe kupidonëve. Shpesh nuk mund të jesh i sigurt nëse një objekt në një pikturë të Welch është vizatuar nga jeta apo nga përshkrime të tjera të saj, në skulpturë, porcelan, punime druri ose qëndisje. Format shtazore dhe bimore në ndryshim që ai i kishte njohur që nga fëmijëria në punimet me rripa dhe gips të shtëpive të mëdha elizabetiane rikrijohen në dizajnet e tij. Vizatimet dhe akuarelet e mëvonshme marrin pamjen e gravurave të punuara dendur.
Peizazhet e Welch-it janë pak a shumë të lira nga bashkëvendosjet sureale të natyrave të tij të gjalla dhe ndonjëherë të zymta; megjithëse vepra e vonë “Vila në pyll” është plot me detaje shqetësuese të librit me përralla. Ai i nënçmoi portretet e tij të njerëzve të tjerë, të cilat kanë tendencë të jenë të thjeshta dhe mbresëlënëse dhe jo veçanërisht simpatike. Por ka edhe shtatë autoportrete tërheqëse (asnjë i ekspozuar gjatë jetës së tij), të thjeshta në ngjyrosje dhe kompozim, disa më të vetëdijshme se të tjerat për modele që shkojnë deri në Rilindje. Ndryshe nga përpjekjet energjike të librave për të rigjetur rininë e tij, këto janë përballje të zymta me të tashmen dhe, pa dyshim, me pyetje edhe për të ardhmen.