Nga apartamenti i Mariias në katin e 16-të, ujërat e qeta të Detit të Zi shtrihen në horizont nën muzgun që po venitet.
«Këtu lart mund të shihni dhe dëgjoni kur vijnë dronët», thotë ajo, duke qëndruar pranë një dritareje që shtrihet sa muri dhe që shtrihet nga dyshemeja në tavan. Kur ata godasin ndërtesat dhe shtëpitë në qytetin e Odesës poshtë, «ne i shohim të gjitha zjarret gjithashtu».
Vajza e saj, Eva, nëntë vjeçe, ka mësuar format dhe tingujt e objekteve që fluturojnë nëpër qiell çdo ditë. Ajo tregon me krenari një listë të kanaleve të mediave sociale që kontrollon kur jepen alarmet për sulme ajrore.
«Ajo e di nëse ajo që po vjen është një rrezik apo një kërcënim, dhe kjo e qetëson», thotë babai i saj, Serhii.
Vështirë se ka një vend në Ukrainë që nuk është shënjestruar që kur Rusia nisi pushtimin e saj në shkallë të plotë, gati katër vjet më parë.
Por në javët e fundit, Odesa – qyteti i tretë më i madh i Ukrainës – është sulmuar vazhdimisht. Përmes sulmeve në infrastrukturën portuale dhe energjetike, Rusia po përpiqet të paralizojë ekonominë e rajonit dhe të dëmtojë moralin e popullsisë.
Megjithatë, Moska nuk godet vetëm objekte. Dronët e saj, shumica e të cilëve aq të mëdhenj sa një motoçikletë, përplasen rregullisht në ndërtesa të larta si ajo e Mashës, duke shpërthyer në momentin e përplasjes dhe duke hedhur brenda xhama dhe mbeturina. Pasojat janë shpesh vdekjeprurëse.
«Disa muaj më parë, Eva tha se kishte frikë se droni do të vinte shumë shpejt dhe ne nuk do të kishim kohë të fshiheshim», thotë Mariia. «Por unë i shpjegova se nëse do të vinte drejt nesh, do të bëhej gjithnjë e më i zhurmshëm dhe atëherë do të dinim se duhet të ikim me vrap».
Mariia, Serhii dhe Eva janë me origjinë nga Khersoni, një rajon 200 km (125 m) në lindje të Odesës, i cili tani është në një pjesë të madhe i pushtuar nga Rusia.
Ata u larguan sapo filloi pushtimi në vitin 2022 dhe nënë e bijë u zhvendosën për një kohë të shkurtër në Gjermani si refugjatë. Por Serhii dhe Mariia nuk mundën ta duronin distancën, kështu që familja u ribashkua në Ukrainë dhe u zhvendos në Odesa.
Tani, ndërsa sulmet ndaj rajonit intensifikohen, Serhii pyet veten nëse familja duhet të përgatitet të largohet përsëri. “Lufta ka të bëjë vetëm me ekonominë, dhe Odesa për rusët ka të bëjë me infrastrukturën, kështu që ata do të bëjnë çmos për ta pushtuar atë”, thotë ai.
E vendosur në jugperëndim të Ukrainës, Odesa ishte një qendër e fuqishme ekonomike para luftës. Por tani që Rusia pushton pjesën më të madhe të vijës bregdetare të Ukrainës, rajoni është bërë edhe më jetësor. Tre portet e saj janë më të mëdhatë e Ukrainës dhe përfshijnë portin e vetëm të ujërave të thella të vendit. Me ndërprerjen e kalimeve tokësore, 90% e eksporteve të Ukrainës vitin e kaluar u transportuan nga deti.
Por në kohë lufte, rëndësia e rajonit është gjithashtu dobësia e tij.
Muajin e kaluar, Vladimir Putin kërcënoi të ndërpresë aksesin e Ukrainës në det në shenjë hakmarrjeje për sulmet ukrainase ndaj tankerëve të “flotës në hije” që Rusia përdor për të anashkaluar sanksionet.
Ky kërcënim është përkthyer në ndikim konkret. Për dy vjet, përpjekjet e Rusisë për të penguar ekonominë e Odesës kanë qenë pothuajse të pamëshirshme – por javët e fundit kanë qenë veçanërisht të vështira.
Sulmet ajrore ndaj porteve kanë shkatërruar ngarkesa dhe kontejnerë dhe kanë dëmtuar infrastrukturën; anëtarët e ekuipazhit të anijeve tregtare të huaja që operojnë në Gjirin e Odesës janë plagosur ose vrarë nga dronë; dhe 800 alarme për sulme ajrore brenda një viti kanë ndaluar vazhdimisht operacionet e portit.
Rezultati vitin e kaluar ishte një rënie prej 45% në eksportet e produkteve bujqësore, jetike për ekonominë e Odesës.
Një ditë pasi një sulm me dron këtë javë i vuri flakën një anijeje me flamur panamez dhe plagosi rëndë një nga anëtarët e ekuipazhit të saj, kreu i qeverisë rajonale Oleh Kiper tha se pronarët e anijeve që hyjnë në portet e Odesës “e kuptojnë qartë se po hyjnë në një zonë lufte” dhe se anijet ishin të siguruara.
Por nëse sulme të tilla vazhdojnë, në planin afatgjatë kompanitë e huaja mund të dekurajohen nga tregtia me portin.
Ndërsa sulmet shtohen, sirenat ajrore bien shpesh, por jo të gjithë i dëgjojnë ato. Duke qëndruar përpara një palestre të shkatërruar mëngjesin pas një sulmi me dron gjatë natës që plagosi shtatë persona, Maryna Averina e Shërbimit Shtetëror të Emergjencave pranon se njerëzit janë bërë “shumë të pakujdesshëm për sigurinë e tyre”.
Një alarm i kohëve të fundit për sulm ajror zgjati pjesën më të madhe të ditës. “Të qëndrosh ulur në një strehë për 16 orë është thjesht joreale”, thotë Averina, ndërsa stafi i palestrës del nga ndërtesa e shkatërruar me çfarëdo objektesh që kanë arritur të shpëtojnë nga rrënojat dhe metali i dëmtuar brenda.
Ndërsa shumë ukrainas tani janë mësuar me keqardhje me sulmet me dronë dhe raketa, ata janë gjithnjë e më të lodhur nga sulmet e pamëshirshme që ndërpresin energjinë elektrike dhe ngrohjen në mes të një dimri veçanërisht të ashpër.
Në dhjetor, pothuajse një milion njerëz në Odesa mbetën pa energji elektrike. “Ne ishim ndër rajonet e para që përjetuam se çfarë do të thotë të kalosh periudhën e dimrit pa energji elektrike dhe pa ngrohje”, thotë Oleh Kiper.
Një muaj më vonë, ndërsa temperaturat luhaten rreth -1 gradë Celsius, furnizimi mbetet rëndë i ndërprerë.
Ada, 36 vjeç, po shëtit në plazh, e paprekur nga ulërima e sirenave të alarmit ajror që përzihen me cicërimat e pulëbardhave. Sulmet me dronë janë shtuar, por, thotë ajo, “bombardimet nuk janë aq të frikshme sa ky i ftohtë”.
Aty pranë, një nënë e re me emrin Yana pajtohet. Kohët e fundit, thotë ajo, situata në të gjitha aspektet “ka qenë shumë, shumë e vështirë”. Në një moment, një dron u rrëzua në apartamentin e saj dhe një tjetër goditi bllokun menjëherë pas kësaj.
Pastaj erdhën ndërprerjet e energjisë elektrike. Ajo dhe familja e saj blenë një gjenerator të shtrenjtë, por vënia e tij në punë për shtatë orë kushton rreth 10 dollarë – një shpenzim i konsiderueshëm në një vend ku paga mesatare mujore është rreth 500 dollarë (375 paund).
“Fatkeqësisht, të gjithë kemi jetuar kështu për katër vjet tani. Jemi të pafuqishëm si mizat dhe gjithçka vendoset vetëm midis autoriteteve”, thotë ajo, ndërsa përpiqet ta mbajë fëmijën e saj që bërtet larg ujit të akullt.
“Ndoshta po ndëshkohemi për diçka – i gjithë kombi, jo vetëm disa, por të gjithë.”
Më poshtë në plazh, Kostiantyn po peshkon në një skelë që shtrihet në det. Ai thotë se nuk shqetësohet për rusët që po përparojnë drejt qytetit. “Nuk mendoj se do të arrijnë këtu. [Ukrainasit] do t’i thyejnë këmbët të parët.”
Por, shton ai, gjërat janë të dhimbshme dhe të frikshme. Dhe si shumë ukrainas, ai ende duket se e ka të vështirë të pranojë se lufta erdhi në vendin e tij katër vjet më parë, e zhvilluar nga një fqinj që dikur e njihte kaq mirë.
Në rininë e tij, Kostiantyn shërbeu në ushtri dhe iu betua Bashkimit Sovjetik. “Nuk e kisha imagjinuar kurrë se do të shihja diçka të tillë në pleqërinë time”, thotë ai.
Ndërsa propagandistët rusë kanë këmbëngulur prej kohësh se pavarësia e Ukrainës që nga viti 1991 është një gabim historik, roli i kaluar i Odesës si xhevahiri në kurorën e perandorisë ruse do të thotë se ajo ende ka një rëndësi simbolike veçanërisht të fortë për Moskën.
Vladimir Putin e ka quajtur vazhdimisht Odesën një “qytet rus” dhe shpesh ka përmendur idenë e “çlirimit të Novorossijës”, një rajon historik i perandorisë ruse që përfshinte pjesë të Ukrainës moderne jugore dhe lindore, përfshirë Odesën.
“Ata donin dhe ende duan ta pushtojnë Odesan, njësoj si shumë rajone të tjera, por sot ushtria jonë po bën gjithçka të mundshme dhe të pamundur për ta parandaluar këtë”, këmbëngul udhëheqësi i qeverisë rajonale.
Oleh Kiper e ka bërë mision personal ndërprerjen e çdo lidhjeje të perceptuar të mbetur që Odesa ka me Rusinë. Ai është një mbështetës i flaktë i një Ligji për Dekolonizimin të vitit 2023, i cili u drejtonte autoriteteve lokale të hiqnin qytetet e tyre nga çdo emër rruge, monument apo mbishkrim që mund të lidhej me të kaluarën perandorake të Rusisë.
Midis statujave që do të hiqeshin ishte një monument i Perandoreshës Ruse Katerina e Madhe, ndërsa rrugët e emëruara sipas figurave ruse dhe sovjetike u riemërtuan. Rruga Pushkin u bë Rruga Italiane, dhe Rruga Katerina tani është Rruga Europiane. Kiper gjithashtu mbështet përdorimin e gjuhës ukrainase në një qytet ku rusishtja flitet ende gjerësisht.
I pyetur për rezistencën që has nga odesitë, të cilët janë krenarë për trashëgiminë e tyre si një port multikulturor për botën, ai është sfidues.
«Armiku po bën shumë më tepër se ne për të siguruar që një qytet rusishtfolës të bëhet ukrainas», thotë Kiper. «Po i detyron njerëzit të kuptojnë se kush janë rusët dhe nëse kemi nevojë për ta fare».
Të nesërmen, ndërsa temperaturat ranë në -6 gradë Celsius, qyteti shënoi një muaj ndërprerjesh të pjesshme të energjisë elektrike dhe alarmet për sulme ajrore ishin në fuqi për katër orë. Porti i Çornomorskut, në lindje të Odesës, u godit përsëri nga një raketë balistike, duke plagosur një anëtar të ekuipazhit në një anije civile.
Ashtu siç është rasti me pjesën tjetër të Ukrainës, nëse Rusia nuk mund ta ketë Odesën, duket e vendosur ta vazhdojë atë.
