Me një tingull eksperimental dhe të maksimizuar, MC-të e rinj të guximshëm po dalin nga të gjitha anët e Mbretërisë së Bashkuar – dhe me repin amerikan në apati, koha është e pjekur për një tjetër Pushtim Britanik.
Është fillim nëntori dhe Electric Ballroom i Londrës është plot e përplot. DJ-i i ngrohjes këndon hitin e suksesshëm të Fetty Wap të vitit 2014, “Trap Queen”, dhe turma e të rinjve, një pjesë e mirë e të cilëve ishin në shkollë fillore kur kënga doli për herë të parë, brohorasin me zë të lartë në çdo fjalë. Ata janë të veshur me rroba patinazhi të gjera, me union jacks të vjetëruara, monokromatike të ngjitura nëpër kapele dhe xhaketa. Një pallto lundron nëpër dhomë: dikush do të shkojë në shtëpi i ftohtë sonte, por kjo do të jetë gjëja e fundit që do t’u shkojë në mendje ndërsa reperi i Liverpulit, EsDeeKid, një nga muzikantët me ngritje më të shpejtë në botë, shpërthen në skenë.
I mbështjellë me një mantel me kapuç dhe duke u rrotulluar si një degë në një uragan, ai merr mikrofonin dhe rënkon: “A jeni gati për rebelim?”, me theksin e tij dallues të skouzit që lufton me një stuhi basesh apokaliptike dhe sintisajzerësh horror në stilin e John Carpenter. Pas tij, projeksionet shkëlqejnë në të zezë dhe të kuqe të fortë – blloqe kullash, sy, gjeometri pika-matricë – më shumë si estetika e shqyer e fotokopjimit të post-punk-ut të viteve ’80 sesa çdo markë luksoze repi. Adoleshentët në dhomë janë në ekstazë, të ngritur lart nga ndjesia e prekshme, duke kërcyer nga skena në pit, se ky është Një Moment.
Ata kanë të drejtë. Dy javë pas shfaqjes, kënga e famshme e EsDeeKid, Phantom, një minutë e 50 sekonda me presion gotik nga qendra e qytetit, rrëzohet në 20 vendet e para në Mbretërinë e Bashkuar. Pavarësisht se ka filluar të publikojë muzikë vetëm në vitin 2024, reperi i maskuar dhe anonim ka më shumë se 10 milionë dëgjues mujorë në Spotify. Deri në fund të nëntorit, albumi i tij debutues, Rebel, ishte albumi hip-hop më i transmetuar në botë në Spotify; kënga e tij e fundit, Century, arriti në 10 vendet e para në Mbretërinë e Bashkuar. Ndërsa ai ruan heshtje në shtyp, kanë qarkulluar teori konspiracioni të egra, përfshirë një që sugjeron se ai ishte aktori amerikan Timothée Chalamet që punonte si një “miu i këshillit bashkiak” nga Liverpuli. EsDeeKid as nuk e ka konfirmuar, as nuk e ka mohuar.
Për botën e jashtme, ngritja e tij dukej se ndodhi brenda natës. Por EsDeeKid është pjesë e një lëvizjeje të re që ka filluar të shfaqet gradualisht – me një rritje të vrullit kohët e fundit – nga të gjitha anët e Mbretërisë së Bashkuar. Pasi grime u zhvendos në repin rrugor në mesin e viteve 2000 dhe ngritja e UK drill dhe Afroswing në mesin e viteve 2010, ky është evolucioni më i fundit i kulturës vendase të repit. Dhe ndërsa reperët britanikë si Dave, Stormzy dhe Central Cee ende i mbushin arenat plot, dhe Aitch magjeps masat në I’m a Celebrity, këta artistë të rinj po fillojnë t’i rivalizojnë ata për popullaritet, ndërkohë që kanë shumë më tepër avantazh.
Fëmijët në Electric Ballroom janë miqësorë dhe të etur për të folur, dhe të gjithë e quajnë tingullin e ri rep “underground”. Bisedoj me Billyn, një nga tre djemtë që kanë ardhur nga Birminghami, dhe ai më tregon një listë artistësh që po e çojnë skenën përpara: “Lancey Foux, Fimiguerrero, Len, EsDeeKid, Rico Ace, Fakemink, Jim Legxacy. Underground është emocionues – vazhdon të bëhet gjithnjë e më eksperimental.”
Të përcaktosh tingullin underground është e ndërlikuar. Reperi i ardhshëm Ceebo e përshkruan atë si kapjen e kohës së sotme: “Stimulim i vazhdueshëm – mbingarkesë dopamine.” Këngë të zhurmshme lo-fi vijnë e shkojnë në më pak se dy minuta, me gjithçka të ndezur në të kuqe. Çështja kryesore është se britanikizmi është në plan të parë, me këngë të vjetra britanike të përdorura për mostra, thekse rajonale që lulëzojnë dhe tekste që ka të ngjarë të shqetësojnë për rrëmujë në qytetet e vogla tregtare, aq sa edhe për të imituar repin gangster amerikan.
Skena është përhapur nëpërmjet TikTok, grupeve Discord, Instagram dhe, më e rëndësishmja, shfaqjeve live me përmasa gjithnjë e në rritje, diçka që forcat policore shpesh e bënin të pamundur për brezat e mëparshëm të artistëve të drill dhe grime. (Shumë do të argumentonin se arsyeja pse skena underground nuk është kontrolluar në mënyrë të ngjashme është sepse ka një përqindje më të lartë të fëmijëve të bardhë dhe/ose të klasës së mesme të përfshirë, si artistë dhe si lojtarë.) Promovues si Aux (i cili drejton edhe labelin e EsDeeKid) janë bërë lojtarë seriozë në hapësirën live, duke mbushur shfaqjet e rregullta me turma fansash të rinj të cilët, të mpirë nga përmbytja dërrmuese e mediave sociale, dëshirojnë gëzimin kaotik dhe të prekshëm të mosh pits dhe folësve masivë.
Tani, me repin amerikan në apati – në tetor nuk kishte këngë repi në listën amerikane Hot 100 për herë të parë që nga viti 1990 – fansat përtej Atlantikut po fillojnë t’i kushtojnë vëmendje kësaj muzike të maksimizuar. Mund të jemi dëshmitarë të fillimit të një Pushtimi të ri Britanik: një tjetër yll i muzikës underground në Mbretërinë e Bashkuar, Fakemink, u fotografua duke kaluar kohë me Clipse dhe Andre 3000 në Los Angeles në nëntor, dhe luajti në Tyler, festivalin e Creator atje. “Unë jam një avokat i madh i asaj që po ndodh në underground”, thotë Kenny Allstar, DJ kryesor i repit në BBC dhe ndoshta autoriteti më i shquar në repin britanik. “Brezi i ardhshëm është këtu.”
Ndërsa shfaqjet më të mëdha të skenës janë zhvilluar në Londër, tingulli është përhapur me shpejtësi në të gjithë vendin, duke tërhequr fëmijë nga qytetet periferike në të njëjtën mënyrë siç bënte punku në vitet 1970. Ledbyher, një nga të paktat artiste femra në ngritje në skenë, u rrit në një shtëpi komunitare në Norfolk dhe dëgjoi repin amerikan derisa u prezantua me muzikën britanike nga një shoqe shkolle dhe mësoi se mund të reposh bindshëm me një theks anglez.
“Ndërsa “drill” mund të ketë qenë një aspekt shumë i veçantë i jetës në Londër, muzika underground po komenton mbi një jetë në të cilën e gjejmë veten shumë prej nesh”, thotë ajo, ndërsa është në turne nëpër Mbretërinë e Bashkuar. “Teksti i këngëve në “underground” tani lidhet me njerëzit që rriten në High Wycombe ose kudo tjetër – është një koment mbi jetën britanike.” Duke shpikur fillimisht shprehjen “bedroom drill” për tingullin e saj, këngët e saj merren me marrëdhëniet, ëndrrat dhe depresionin – “Hap në rrënojat e mia të një anijeje / Nuk e di as rrënojat e kujt janë”, repon ajo në freestyle-in e saj Bad News, një këngë e mjegullt dhe me shi që i përkulet po aq shumë trip-hopit sa edhe trap-it.
«Producentët mund të jenë nga Skocia, Irlanda; ka njerëz nga Canterbury», thotë ajo, dhe thekson se YT, një tjetër nga figurat kryesore të skenës, ndoqi një institucion që nuk njihet përgjithësisht si një sallë motorësh për repin britanik: Universitetin e Oksfordit. «Nuk ka asnjë vend nga vjen skena».
Por të gjithë e pranojnë një artist që ka qenë themelor në rritjen e saj. “Lancey Foux është një pionier”, thotë Allstar. “Ai filloi në vitin 2015 dhe nuk mund të kufizohej: as në drill, as në Afroswing, as në trap. Ai ishte më i çuditshëm me qasjen e tij ndaj muzikës, duke përdorur vibra të rënda melodike me ritme të shtrembëruara. Kjo krijoi një valë të re.”
Ai tregon këngën e Foux të vitit 2015, “About It”, që tingëllon ritmikisht dhe melodiozisht. “Ishte ndryshe nga çdo gjë që kishim parë më parë. Në atë fazë nuk kishte zhanrin e vet – thjesht dije se cilët artistë i përshtateshin tingullit, pasi ata nuk përshtateshin në asnjë formë tjetër. Por nëse do t’u afroheshe këtyre artistëve dhe do t’u thoshe: ‘A jeni underground?’, ndoshta do të thoshin jo.”
I rritur në Stratford të Londrës nga prindër ugandas, Foux, i cili mbushi 30 vjeç këtë javë, është dakord. Ai ka punuar vazhdimisht me llojin e ritmeve të çuditshme të repit Day-Glo të përdorura nga megayjet amerikanë si Playboi Carti dhe Travis Scott, me injeksione të zhargonit, ritmeve dhe basit britanik, duke krijuar një muzikë nate me tinguj droge, në kundërshtim me pjesën më të madhe të realizmit social të repit britanik. Në vitin 2024 ai filloi të bashkëpunonte me një mori talentesh të reja, në këngë të tilla si “Black & Tan” me transmetim 15 milionësh me YT, dhe mixtape-i “Conglomerate” me Fimiguerrero dhe Len, i cili arriti në 30 vendet e para në Mbretërinë e Bashkuar. Këto projekte sinjalizuan një zhvendosje nga nihilizmi i stërvitjes në një hapësirë më të çuditshme, por si me shumicën e pionierëve, Foux nuk është i prirur të kufizohet nga zhanri.
«Termi ‘underground’ është shumë kufizues!» më telefonon Foux, thotë ai nga Los Anxhelosi, ku po xhiron videoklipe për albumin e tij të ardhshëm. «EsDeeKid është një nga artistët më të mëdhenj në Mbretërinë e Bashkuar, kështu që pse do ta quanit atë underground? Kjo gjë është e madhe! YT, Fimi dhe EsDeeKid kanë këngë më të mëdha se reperët e tjerë në Mbretërinë e Bashkuar. Nuk dua të them që ‘underground’ është një fjalë e keqe – por kjo është mundësia jonë për t’i dhënë emër tingullit tonë, dhe unë po e quaj atë overground.»
Çështja thelbësore është se, ashtu si me mod, punk ose Britpop, skena është e mbushur me britanikizëm. Këngët janë plot me shembuj britanikë – gjithçka, nga kënga klasike rave e Bizarre Inc, Playing with Knives, në këngën Ayia Napa të west londinez Feng, deri te shkëndijat e vokaleve të Dizzee Rascal, dekada të vjetra, në albumin më të fundit të Ceebo. Mixtape-i më i fundit i Jim Legxacy titullohet Black British Music (2025), dhe albumi debutues i Afrosurrealist quhet Buy British. Në një frymë sfide kundër përvetësimit të union jack nga ekstremi i djathtë, artistët kanë ngjitur flamuj britanikë kudo në veprat e tyre artistike. “Mendoj se do të vdisja nëse do të më duhej të largohesha nga ky vend”, këndon reperi Llondon Actress në hitin e tij më të madh Country, vepra artistike e së cilës është e shoqëruar me më shumë union jacks.
Regjisori Lauzza ka një kanal në YouTube ku shfaqen videoklipe muzikore që ai ka bërë për drejtuesit e skenës Jim Legxacy, YT, Foux dhe të tjerë. Ai shpjegon se skena po përpiqet të marrë kontrollin e kuptimit të të qenit britanik.
«Shumë të rinj nuk janë më patriotët», thotë ai. «Ata nuk janë krenarë për rrëmujën ekonomike të një vendi në të cilin jetojnë. Pra, të jemi në gjendje ta rishpikim flamurin e Union Jack për të nënkuptuar diçka të re, duke krijuar Britaninë tonë dhe kulturën tonë për të cilën mund të jemi krenarë, kjo duket e drejtë». Por asnjë nga reperët nuk po përdor flamurin e Shën Gjergjit të Anglisë. «Anglishtja është më shumë etni, ndërsa britanikët janë më shumë një kulturë», thotë Lauzza. «Kjo është arsyeja pse Jim [Legxacy] është në gjendje ta përdorë flamurin dhe të flasë për të qenit britanik – ai po përfaqëson diçka».
Kjo u shfaq në videon e fundit që Lauzza dhe Jim bënë për këngën e Wayne Rooney të vitit 2006. Në përgjigje të përpjekjes së Legxacy për të krijuar një këngë nostalgjike indie-rock gati për Match of the Day, Lauzza rikrijoi estetikën e një videoloje FIFA të mesit të viteve 2000, të kompletuar me Jim-in të veshur me një uniformë të pikselizuar të Manchester United. Ishte një valë nostalgjie marramendëse e Mbretërisë së Bashkuar, dhe për 24-vjeçarin Lauzza, një përgjigje ndaj mjerimit aktual të vendit.
“Lajmet janë thjesht negative, negative, negative: mund të jenë shumë shteruese për të riun mesatar”, thotë ai. “Ne të gjithë po presim herën e fundit që kujtojmë të kemi qenë vërtet të lumtur, kur mund të vije nga shkolla dhe të godisje FIFA-n dhe asgjë tjetër nuk kishte rëndësi. Këta artistë janë të së njëjtës moshë me shumë nga këta tifozë – dhe muzika e tyre ka të bëjë me shumë vështirësi të ngjashme.”
Jo të gjithë ndihen po aq rehat me përdorimin e ikonografisë së flamurit. Ceebo sapo ka publikuar “Blair Babies”, mixtape-in e tij të tretë në po aq vite, që përmban tre këngë të prodhuara nga grupi gjithmonë me ndikim Legxacy. Në këngë si Jook, Ceebo përballet me të rriturit në Brixton mbi një ritëm që ka një shkëlqim të butë dhe magjik, duke krijuar një tension të çuditshëm midis ëmbëlsisë së nostalgjisë dhe realitetit të jetës në qendër të qytetit. Dhe siç sugjeron titulli “Blair Babies”, ai po eksploron të kaluarën e afërt të Britanisë me një sy kritik.
«Kam shumë biseda rreth britanikizmit», thotë ai. «Shumë prej nesh janë fëmijë emigrantësh. Nuk konsiderohemi britanikë, por nuk jemi tamam vendas të vendeve të prindërve tanë. Pra, ideja e të qenit britanik me ngjyrë është bërë më e dukshme në mendjet e brezit tonë; eksplorimi i ‘britanik’ si një term për fëmijët e vendeve që janë shkatërruar nga kolonializmi britanik është mënyra e skenës për t’u përballur me një identitet që nuk është hartuar realisht për ta».
Ceebo është i paqartë në lidhje me mbizotërimin e flamurit në skenë. “Shumë artistë duan ta hanë edhe tortën e tyre,” thotë ai me një psherëtimë. “Por ata nuk janë aq të zgjuar sa të ecin në vijën ndarëse midis rimarrjes së diçkaje dhe thjesht përvetësimit të saj. Në thelb është një simbol i dhunës.”
Ai reflekton mbi faktin se muzika e tij tani po dëgjohet nga fëmijë të bardhë të periferive në të gjithë vendin. “Pavarësisht nëse njerëzit nga underground e kuptojnë apo jo, ne po i formësojmë mendimet dhe ndjenjat e të rinjve të këtij vendi ndaj Britanisë së Zezë. Ne duhet ta trajtojmë atë si një dialog me njerëzit që e konsumojnë atë, dhe kjo ka shumë më tepër rëndësi sesa momentet e entuziazmit.”
Por, ndërsa kjo zhurmë rritet dhe gjithnjë e më shumë reperë hidhen në llojin e ritmeve të shtrembëruara të repit që Lancey Foux popullarizoi, në albumin e tij të ri vetë Foux po merr një kthesë të majtë drejt muzikës dance. Argumenti i tij për ta bërë këtë përmbledh frymën që ka frymëzuar këtë brez. “Sa herë që fillojnë të të duan shumë për mënyrën se si dukesh, si tingëllon dhe si vishesh, hiqe dorë nga kjo. Mos u ndje shumë rehat me kënaqësinë. Bëj diçka të re. Nuk është aq e ngushtë sa një stil repi apo një stil muzike; varet nga alternativiteti i asaj që po ofron.” Në fillim, ai thotë: “Askush, përfshirë edhe mua, nuk interesohej të ishte i madh – ishte më shumë punk.”
Kjo estetikë punk është më e dukshme tani në mënyrën se si brezi i ri i ka përqafuar shfaqjet live. Ndërsa grupet kryesore ndjekin transmetimin dixhital dhe lidhjet online, Foux ka ndërtuar një bazë fansash përmes një rruge pothuajse anakronike në epokën e transmetimit: shartimi i vështirë i turneut të vazhdueshëm.
«Muzika që bëjmë është muzikë live», thotë ai. «Të gjithë në këtë hapësirë, përshtypja e tyre më e madhe është të dalin në skenë. Transmetimet dhe të gjitha këto gjëra për të cilat shqetësohen reperët e tjerë janë bërë të rëndësishme vetëm kohët e fundit. Kurora e vërtetë në kokë është të dish se ke publikuar një këngë që do të çmendet drejtpërdrejt. Kështu e fiton renditjen tënde.»
Ia përmenda shfaqjen e EsDeeKid, ku biletat ishin shitur plotësisht, dhe ai nuk u habit. “E di që EsDeeKid dëshiron të bëhet një artist i madh në turne – mund ta shoh dhe ta ndiej. Ai, Fimi, YT, kushdo qoftë: është një ndryshim i madh që po ndodh, është fantastike. Po krijojmë superyje.”
“Century” nga EsDeeKid është publikuar tani nga XV Records/Lizzy Records. “Daytona” nga Lancey Foux është publikuar tani nga RCA Records. “What’s the Reason?” nga Ledbyher është publikuar tani nga Island Records. “Blair Babies” nga Ceebo është publikuar tani nga Liberation Records.
