Së pari erdhi një email. Pastaj, një muaj më vonë, një foshnjë.
Çdo mbërritje, në mënyrën e vet, shënoi një kthesë të mprehtë në fatin e një familjeje irakiane të pikëlluar, e cila ka kaluar 15 vitet e fundit duke bredhur nëpër Evropë në një gjendje të pasigurt ligjore. E paaftë për të siguruar azil, për të punuar ligjërisht, apo për të gjetur një shtëpi diku tjetër.
Familja Alhashemi përjetoi thellësitë e mjerimit në prill të vitit 2024. Të kërcënuar me deportim të menjëhershëm nga Belgjika në Irak, ata u përpoqën të kalonin Kanalin Anglez me një varkë të vogël. Vajza e tyre shtatëvjeçare, Sara, vdiq në një përplasje mbytëse në bord – një incident që e pamë nga një plazh francez.
Pak më shumë se një vit më vonë, një email që i ndryshoi jetën familjes nga një agjenci zyrtare franceze për refugjatët arriti në strehimin e tyre të përkohshëm në Rouvroy. Është një qytet i qetë i rrethuar nga memoriale të Luftës së Parë Botërore dhe nga grumbuj të lartë skorjesh qymyri që mbushin këtë pjesë të Francës veriore. Politikania franceze e ekstremit të djathtë, Marine Le Pen, është deputete lokale.
«Tani e dimë rrugën tonë», thotë Ahmed Alhashemi, 42 vjeç, duke shfletuar email-in, me një buzëqeshje të vogël që i shfaqet në fytyrën e tij të lodhur.
Matanë korridorit, në dhomën e saj të gjumit, vajza e tij më e madhe, Rahaf, 14 vjeç, shkruan në një fletore të rregullt, duke ushtruar me kujdes gjuhën e saj të katërt, frëngjishten.
«Është mjaft e vështirë. Mund të kuptoj më shumë sesa mund të flas», thotë ajo në anglisht rrjedhshëm, gjuha e saj e tretë pas suedishtes dhe arabishtes.
Azili i mohuar vazhdimisht
Ahmedi dhe gruaja e tij, Nour, 35 vjeç, u takuan në Belgjikë kur ishin në të 20-at, pasi të dy kishin ikur nga Iraku. Nour thotë se ajo dhe vëllezërit dhe motrat e saj u detyruan të largoheshin për shkak të lidhjeve të familjes së tyre me regjimin e rrëzuar të Sadam Huseinit. Ahmedi iku për shkak të kërcënimeve të dyshuara me vdekje nga një milici lokale.
Vëllezërit dhe motrat e Nourit u zhvendosën shpejt në Suedi, ku të gjithëve iu dha azil. Por Nour qëndroi sepse e kishte takuar Ahmedin në shtëpinë e një të afërmi në Antverp dhe u mahnit menjëherë nga sjellja e tij e qetë dhe e kujdesshme.
«Ishte dashuria», pranon ajo me një buzëqeshje të trishtuar, që e pengoi të ndiqte vëllezërit e motrat e saj në Suedi.
“Nëse do të kisha shkuar me ta, e gjithë jeta ime do të kishte ndryshuar. Mund të jetë fati im, ose destinimi im”, thotë ajo.
Në vend të kësaj, një jetë tjetër u shpalos. Çifti aplikoi për azil në Belgjikë, u martua atje dhe pati tre fëmijë – vajzat Rahaf dhe Sara, dhe një djalë të quajtur Hussam.
Familja përfundimisht arriti të shkonte në Suedi, nëpërmjet Finlandës, sepse iu mohua e drejta për të qëndruar në Belgjikë. Por në fillim të vitit të kaluar, atyre iu tha se duhej të largoheshin edhe nga Suedia.
Zyrtarët evropianë të imigracionit kishin vendosur vazhdimisht se qyteti i tyre i lindjes, Basra, në Irakun jugor, nuk ishte më një zonë lufte dhe kërkesat e tyre për azil ishin refuzuar të gjitha.
Por Nour dhe Ahmed këmbëngulën se jeta e tyre do të ishte në rrezik nëse do të deportoheshin përsëri në Irak – një vend që fëmijët e tyre nuk e kishin njohur kurrë.
«Nëse do të mendonim se mund të jetonim [të sigurt] në Irak, do të kishim shkuar shumë kohë më parë», thotë Nour.
Të bindur se së shpejti mund të detyroheshin të ktheheshin në Basra, Ahmedi kontaktoi një bandë kontrabandiste kurde irakiane dhe u pagoi atyre 5,250 euro (4,576 paund) për të transportuar familjen me një varkë të vogël në Angli, ku jetonin tashmë disa nga të afërmit e tyre.
Më 23 prill të vitit të kaluar, në orët e para të mëngjesit, po prisja me kolegët e BBC-së në plazhin Wimereux, kur pamë një bandë kontrabandiste që luftonte kundër policisë franceze. Pak çaste më vonë, në agim të hershëm, pamë një burrë që ngrinte një fëmijë në një varkë të fryrë. Vajza ishte Sara, shtatëvjeçare. Ndërsa më shumë njerëz hipnin në varkë, ajo u bllokua nën këmbët e babait të saj dhe u mbyt në errësirë, së bashku me katër persona të tjerë.
«Nuk do ta fal kurrë veten. Por deti ishte e vetmja mundësi që pata», më tha Ahmedi pak më vonë.
Dy javë më vonë, Sara u varros në një varrezë në qytetin e afërt të Lille.
Familja u zhvendos shpejt në një hostel tranziti për emigrantë në një fshat të vogël në jug të Lille. Nuk kishte dyqane dhe transport publik ishte i pakët. Emigrantë të tjerë kalonin vetëm një ose dy netë në qendër para se të largoheshin – shpesh për t’u kthyer në bregdet për të provuar një kalim tjetër. Alhashemët qëndruan atje për gati një vit.
Ne e vizituam familjen për herë të parë në hostel në maj të vitit të kaluar. Motra e Sarës, Rahaf, foli me lot në sy për dëshirën e saj për një jetë “normale”. Ajo kishte mbajtur kontakt me shoqet e shkollës nga Suedia, ku kishte lulëzuar, duke fituar çmime për patinazh në akull.
Ndërsa muajt filluan të kalonin, dukej se familja Alhashemi ishte bllokuar në vorbullën e një vorbulle burokratike, duke luftuar për t’i futur fëmijët në një shkollë lokale, për të marrë ndonjë lloj mbështetjeje financiare ose për t’u larguar nga konvikti i mbushur me njerëz.
E rënduar nga pikëllimi, Nour mezi ngrihej nga shtrati.
“Hëngra atje. Fjeta atje. U ula atje. Thjesht nuk kisha energji për të dalë nga ajo rutinë”, thotë ajo.
“Ishte viti më i keq i jetës sime.”
Lëvizja e shpejtë e migrantëve të rinj në hostel i la fëmijët të tronditur dhe Nourin të përndiqte.
“Sa herë që mbërrinin (emigrantët) e rinj, ata donin të flisnin për detin, si kishin arritur atje, me kë kishin ardhur. Nuk doja që askush të më bënte pyetje ose të dëgjonte ndonjë gjë”, thotë ajo. Ajo e krahason hostelin me një burg.
Familja aplikoi për azil në Francë menjëherë pas vdekjes së Sarës.
Sipas rregullave të BE-së (Konventa e Dublinit), ata mund të ishin kthyer në Belgjikë, ku Ahmedi ishte regjistruar fillimisht si azilkërkues dhe ku atyre u ishte thënë tashmë se përballeshin me deportim të menjëhershëm në Irak. Kjo nuk ndodhi – ndoshta sepse autoritetet franceze patën mëshirë për ta pas vdekjes së Sarës. Por familjes iu desh një sfidë ligjore dhe shumë muaj për të siguruar shkollim dhe ndihmë tjetër në Francë.
“Është si një labirint. Ata janë të bllokuar nga procedurat”, thotë Claire Perinaud, një avokate franceze që ka ndihmuar Alhashemët.
“Nuk ka dyshim se ata kishin të drejtë të merrnin ndihmë si azilkërkues.”
Ajo përshkruan rregulloret komplekse, vështirësitë për të rezervuar takime dhe vështirësitë me të cilat përballen ata që nuk mund të flasin frëngjisht.
“Të gjitha ato ligje dhe pengesa janë bërë, në një farë mënyre, për të penguar njerëzit të vijnë [sikur] të thonë, ‘nuk jeni të mirëpritur’”, thotë ajo.
Por në mars të vitit 2025, familja u zhvendos më në fund në apartamentin e tyre me dy dhoma gjumi në një njësi banesash sociale në Rouvroy.
Rahaf menjëherë ngriti atë që e quajti “një faltore” për motrën e saj, Sara, me fotografi dhe kujtime, përfshirë orën e saj, të vendosura me kujdes në një raft librash.
«Tani mund të marr frymë», thotë Nour kur e vizitojmë, me dorën në qafë.
Në atë kohë, çifti ende ëndërronte të arrinte në Britani, ku kanë të afërm të tjerë. Por jo me varkë të vogël.
«Kurrë», më thotë Nour me vendosmëri.
Pastaj, një ditë vere në fund të korrikut, një email i shumëpritur nga autoritetet franceze mbërriti në kutinë postare të Ahmedit.
Aty shpjegohej se atij dhe fëmijëve të tij iu ishte dhënë azil i përkohshëm dhe leje për të qëndruar në Francë për katër vitet e ardhshme. Nourit i është thënë se do të marrë të njëjtin lajm së shpejti. Pas kësaj, të gjithë do të jenë në gjendje të aplikojnë për qëndrim të përhershëm, duke i hapur rrugën drejt shtetësisë franceze.
‘Tani mund t’i ndihmoj fëmijët e mi të arrijnë ëndrrat e tyre’
«Çfarë do të thuash?» thotë Ahmedi, duke provuar frëngjishten e tij të lëkundur, me një buzëqeshje, ndërsa na mirëpret në hyrje të bllokut të apartamenteve, disa javë më vonë.
Është një mëngjes i ngrohtë i së hënës në fillim të shtatorit, me britma dhe këngë që përhapen nëpër parkingun e shkollës fillore aty pranë.
Lart, e ulur në shtratin e saj dhe duke hedhur një vështrim në një poezi të Viktor Hygos, Rahaf mediton faktin se e ardhmja e saj është e sigurt për herë të parë në të gjithë jetën e saj.
“Isha e shqetësuar se do të na përjashtonin. Por tani jam e lumtur që jemi vendosur këtu në Francë”, thotë ajo.
Ahmedi, një punëtor pllakash, tashmë po bën plane për të hapur kompaninë e tij të vogël dhe ndërkohë ka aplikuar për punë. Nour do të donte të hapte furrën e saj të bukës.
“Kemi vuajtur për 15 vjet. Gjithmonë në lëvizje”, thotë Ahmedi.
“Por tani ndiej sikur e gjithë jeta ime është hapur para meje. Mund të punoj, mund të marr me qira, mund të paguaj taksat dhe mund t’i ndihmoj fëmijët e mi të arrijnë ëndrrat e tyre.”
Dhe ka një arsye tjetër për ndjenjën e prekshme të optimizmit që tani mbizotëron në apartamentin e tyre.
«Ishte shumë qetësi më parë», thotë Rahaf me një buzëqeshje, kur dëgjon tingullin e një foshnje që qan në dhomën e ndenjes.
Jo shumë kohë para vizitës sonë të fundit, Nour lindi një vajzë të shëndetshme. Rahaf donte ta quante Lara, por familja ra dakord për Sally. Të dyja mbanin qëllimisht jehona të fëmijës që kishin humbur.
Muaj më parë, Nour ishte shqetësuar se ishte “shumë herët” për një fëmijë tjetër. Por tani ajo shkëlqen nga gëzimi për praninë e një vajze të re në familje. “Kjo do të thotë që mund ta shoh Sarën tek ajo,” thotë ajo, duke fshirë një lot. “Nëse do Zoti, Sally do të jetë me fat në jetë dhe do të arrijë gjithçka që Sara mund të kishte bërë.”
Dhe me këtë, Nour e vendos Sallyn në karrocën e saj dhe e çon jashtë, pranë shkollës, për udhëtimin e saj të parë nëpër lagjen e tyre.
Do të ketë disa, duke e lexuar këtë, që nuk do të pajtohen, ndoshta ashpër, me zgjedhjet që kanë bërë Alhashemët në vitet e fundit. Ahmedi është përballur tashmë me kritika të ashpra në internet për rrezikimin e jetës së fëmijëve të tij në një varkë të vogël.
Por pas kaq shumë vitesh pasigurie dhe keqardhjeje, familja tani ka atë që shumë të tjerë ende dëshirojnë – një ndjenjë stabiliteti dhe një vend të sigurt për ta quajtur shtëpi.
